Maria Elenya Lynn, plus connu sous son nom de jeune fille et de scene, Elenya Guiditto, accouche le 23 Mars, a 17h55, dans un hopital petit mais tres bien equippé a East Hampton, pas loin de la maison de vacance dans laquelle elle a passé toute sa grossesse. Le lendemain matin, a 9h30, elle retourne directement en ville, via le Hampton Jitney, laissant derniere sa fille nouveau-nee et son mari, afin de commencer les repetition pour une nouvelle comedie musicale qui vient de lui etre proposée.


Carla a 15 mois lorsqu'elle assiste a la premiere de ladites comedie musicale ; son pere et elle sont en fauteuils d'orchestre, tandis que sa mere joue sur scene. En plein milieu d'une scene particulierement emouvante, Carla commence a chouiner, ruinant ce passage.
Elle reste a la maison, sous la garde d'une baby-sitter, chaque soir de premiere pendant un certain temps.

Elle a 4 ans et demi lorsque sa mere commence a l'ammener avec elle en repetition ; elle se sent comme chez elle dans le grand theatre. Elle aime embeter les musiciens dans la fosse, et les violonistes finissent toujours par lui offrir des biscuits, elle aime regarder les acteurs repeter des coulisses, mais, plus que tous, elle aime courir dans la salle, entre les rangees de siege, et observer la scene et ce qui s'y passe de tous les angles.
Au bout d'une semaine, sa mere en a marre de devoir toujours garder un oeil sur elle, et elle reste de nouveau a la maison, bercee par la musique des CDs de son pere et le bruit de sa machine a ecrire.


Lorsque le journal de son ecole accepte son premier article, un reportage sur les occupations de chacuns a la recreation, alors qu'elle a 12 ans, son pere encadre l'exemplaire du journal et sa mere la felicite et l'embrasse affectueusement sur le front. "On en feras une journaliste", assure fierement son papa. Sa maman se contente de sourire tendrement, puis lui rappelle d'aller s'entrainer pour sa lecon de piano.

Deux semaines apres qu'elle ait feté son treizieme anniversaire, Joshua Holden l'approche pendant la pause de midi. Il a un an de plus, il joue de la guitare, et il transporte une aura mysterieuse ; les trois quarts des filles de l'ecole ont un crush sur lui, Carla comprise.
"Ca te dirais de rejoindre le club de theatre musical?"
Carla n'a aucune idee de la facon dont il a pu apprendre qu'elle prends regulierement des cours de chant - elle garde ses activitées musicales pour son temps liblre, et a l'ecole elle fait surtout partie de clubs litteraires - mais si Joshua lui propose de rejoindre un club dont il fait lui-meme partie, ca ne se refuse pas.
Elle est reléguée a un role de figurante et ne chante que dans le fonds ; elle se rends rapidement compte que ce n'est pas pour sa voix qu'on lui a proposé un role.
Elle finit par apprendre, de la bouche d'une camarade de classe avec qui elle s'entends bien et qui fait aussi partie du club, qu'ils esperaient surtout que sa mere vienne voir le spectacle ; elle apprends aussi que Joshua et la soloiste sortent ensemble depuis des mois deja.
Elle quitte immediatement le groupe et jure de ne plus y mettre les pieds, s'inscrivant au club de theatre normal a la place.



On offre a sa mere le role de Rose dans un revival de la celebre comedie musicale Gypsy, et celle-ci accepte, bien entendu, avec enthousiasme. Une Carla cette fois agée de 15 ans accepte de se rendre a l'evenement que seras la premiere ; elle est photographiée sur le tapis rouge entourée de ses deux parents et c'est la premiere fois qu'elle apparait dans un magazine people.
Ce soir la, elle est completement blown away par la performance. Elle redecouvre cet art auquel elle ne s'interessait plus vraiment et voit, sous ses yeux, sa mere se metamorphoser. Elle tombe amoureuse, encore et encore, de cette piece qu'elle redecouvre.
Le lendemain, et contre tous ses principes, elle se reinscrit au club de comedie musicale de son lycee.



Son premier petit ami s'appelle Theodore ; il fait lui aussi partie du magazine litteraire et c'est un poete. Il est brun avec des yeux tres noirs, un peu timide, et tres, tres bon avec les mots. C'est elle qui l'embrasse, alors qu'il la racompagne chez elle apres les cours ; le lendemain, ils sortent officiellement ensemble. Il est gentil, galant, il lui fait lire ses poemes et se montre extremement respectueux ; elle lui presente meme ses parents, et lui et son pere s'entendent tres bien. En un mot, Carla n'en croit pas sa chance.
Et puis lorsque, au bout de trois mois, ils ne sont pas allés plus loin que de simple baisers, elle commence a s'impatienter.
Il oublie un jour son carnet a poeme dans sa chambre et, curieuse, elle l'ouvre. Elle tombe sur les nombreux vers qu'il lui a deja lu, d'autres en cours d'ecriture, mais aussi et surtout une infinites d'odes a la gloire d'un certain 'Jo'.
Il s'avere que Theo a un enorme faible pour Johnny Hughes, le president du Conseil des eleves, un beau blond au look de surfer californien, bien que leur ecole soit situee en plein milieu de Manhattan.
Carla se jure de ne plus jamais s'attacher si facilement.


La derniere année de lycee pointe le bout de son nez sans que personne ne se soit rendu compte de la vitesse a laquelle le temps passe, et soudain, tout tout le monde autour de Carla parle de leurs plans pour l'année prochaine.
"Et toi, qu'est ce que tu compte faire, ma cherie ? Toujours creative writing a UPenn ?" lui demande son pere un soir a la table du dinner. Carla hausse des epaules, evasive, puis s'empresse de ramener la conversation vers son sujet de depart, a savoir un debat agite sur la sexualite de Nick, le narrateur dans The Great Gatsby.
Elle envoie son dossier a deux ecoles, parce qu'ecrire les applications s'aver etre super-chiant. L'une est a UPenn, bien entendu, parce que c'est aussi la ou son pere est allé. L'autre est envoyée a Julliard.


La mere de Carla n'est jamais passe par la case université. Pas meme une ecole d'art et de la scene, rien ; elle a drop out apres avoir finit le college et a directement commence a se reproduire, d'aboir dans des bars et des cabarets, et puis enfin dans de vraies comedies musicales. Elle n'a jamais put aller a la Prom, non plus, ce qu'elle dit regretter avec humour.
Carla, elle, va a la Prom avec l'un de ses amis, qui lui a demande en rougissant et qui part a UCL l'annee prochaine ; elle sait qu'elle ne le reverras probablement jamais apres ce soir. Elle joue le jeu, achete une jolie robe et danse avec ses amies, ainsi qu'avec trois ou quatre garcons different. A la fin de la nuit, son cavalier l'embrasse.
Elle le laisse faire et reponds sans broncher, mais lui demande immediatement apres de la ramener a la maison, parce qu'elle ne veut pas se conformer au cliché et perdre sa virginité un soir de prom. Comme la bonne fille qu'elle est, elle rentre avant minuit.

Alors qu'elle se prepare a ce coucher, elle se rends compte qu'une enveloppe estampillée Julliard l'attends sur son bureau. La lettre d'admission a ete recue des semaines plus tot, mais son deuxieme choix se faisait attendre. En dessous est glisse un post-it, et l'ecriture ressemble suspicieusement a celle de sa mere.
Elenya n'est pas passée par la case université, mais cela ne veut pas dire qu'elle veut que Carla en fasse autant.


A la fin de sa derniere representation a Julliard, la veille de la remise des diplomes, Carla appercoit, pour la premiere fois depuis qu'elle a decide de ne pas aller a UPenn. Elle salue plus bas que d'habitude, sourie plus largement, et embrasse le directeur de la piece, avec qui la moitie des acteurs ont couches, elle comprise.
Apres la remise des diplome, la plupart de ses camarades de classe se prennent l'avion pour commencer leur carriere a Los Angeles. Carla, elle, commence a se mettre a la recherche d'auditions.



Deux ans apres l'obtention de son diplome, Carla n'a toujours pas obtenu de role majeur dans une comedie musicale. Elle se contente pour le moment du theatre tout court, et ca lui plait enormement, bien que la musique lui manque.
C'est dans le bar appartenant au demi-frere de la cousine de l'oncle de l'une de ses collegues que la troupe de laquelle elle fait partie celebre la fermeture de la piece qu'ils ont joué pour trois mois deja. Le proprietaire du bar, en plus de leur offrir de l'alcool gratuit dont tous profitent pleinement, a apparemment engage un musicien pour ce soir la. Le jeune homme a une voix douce, un peu rapeuse, qui s'allie admirablement bien avec les instruments qu'il caresse tendrement, comme il caresserait le corp d'une amante. Il alterne entre piano et guitare, et sort meme, a un moment donne, un ukulele. Carla, charme, se detache rapidement du groupe pour aller l'ecouter de plus pres. Elle ne le quitte pas des yeux et, lorsqu'il la remarque et se tourne vers elle, il ne detourne pas le regard non plus. Elle reste bien plus longtemps que prevu, jusqu'a cen qu'il s'arrete de jouer ; alors qu'elle propose de l'aider a ranger ses instruments, Emmett, car cela s'avere etre son nom, lui fait la conversation. Elle est a moitie saoule et il est, de son propre aveux, completement creve, mais ils parlent de tous et de rien pendant ce qui semble etre des heures.

Elle rentre dans son petit appartement a l'aube, le numero d'Emmett dans la poche de sa veste et le souvenir de ses levres brulant sur sa joue droite. Elle apprends, via un coup de fil de son agent, qu'elle vient de recevoir le role de Fantine.

Alors qu'elle s'ecroule dans son lit pour un sommeil bien merité, elle songe avec beatitude que la vie, en ce moment meme, ne pourrait lui etre plus favorable.